Je me souviens des levers tôt, du départ au petit matin, alors que la nuit traîne encore dans les vapeurs d’humidité. La route est calme, l’heure s’y prête, on voit parfois passer une chouette en vampire pressé de rentrer, puis les rayons percent les crêtes, la lumière éclaire le bitume et on approche du péage, les premières lignes de voitures en sont les repères immanquables.

Nous sommes des centaines au bas mot, à nous inscrire dans le mouvement, pour aller qui à son travail, qui déposer les gosses en cours, qui faire les deux tant que possible, tous les matins, aux mêmes heures. Entrée goulot d’étranglement, Nouméa doit se désirer quand on entend y progresser, prendre son mal en patience, et rouler au pas, en première.

A force on retrouve les mêmes, des voitures aux mêmes horaires, calées comme papier à musique, là un pick-up, un break ici, nous nous croisons sans nous connaître, mais l’imposé ralentissement fait que nous pouvons le savoir.

Il y a quelques resquilleurs, des impatients, des impulsifs, empruntant l’accotement terre comme une piste pour VIP que personne d’autre n’oserait prendre, avant que de se faufiler pour reprendre place dans la file. Parfois la police est présente, ils connaissent le jeu et les coins, et se font un joyeux plaisir de cueillir ces malins pressés en poissons courant vers la nasse.

Un peu plus loin on passe le nœud, l’endroit où le Mont-Dore s’impose dans la longue file frémissante, une voiture, on passe, une voiture, la courtoisie est à l’épreuve, confrontée au mauvais réveil ou au retard des non-réveil.

Pendant ce temps l’autoradio se répartit tant bien que mal entre les nouvelles de papa et les cassettes punk-métal-rock. Chacun tâche d’y mettre du sien, le conflit des générations s’accommode de promiscuité, tant pis si ça râle ou soupire, on fait avec, pas trop le choix.

La circulation se libère, passage fluide jusqu’à Ducos, puis on remet ça grâce aux feux à l’entrée de la SLN.

Parfois ça roule sans ralentir, et l’on sait qu’il y a un match en direct de la métropole, tous les amateurs de foot seront en retard au travail, et mine de rien ça fait du monde à en juger comme ça circule.

Ca y est on est enfin en ville, maintenant les bouchons sont autres, toujours présents mais différents, la route n’est pas encore finie.

Ce soir on repart dans l’autre sens, par la RT1 cette fois, une autre histoire, une autre route, mais elle elle n’a pas tant changé.